Il giorno muore

Il giorno muore.
Ha piovuto.
Ho visto scendere acqua dal vetro come le dita di un bambino che si cerca di aggrappare.

Qui il mare non si vede.

L’acqua è solo fatta di gocce di pioggia o di condensa mentre cucino e ho la pentola sul fuoco.

Ho scritto molto in questi giorni.

Ho avuto qualche lacrima per te.
Ma è come se fossi schermata da qualcosa.
Forse col tempo il dolore mi rafforza davvero più che indebolirmi.
Come l’occhio che si abitua al buio, così io con tutta la mia vita. Questa è quella sorta di vetrata che ho addosso.

La indosso col migliore dei miei sorrisi.

Che tutto vada avanti bene, che riesca a risolvere ancora tutti i miei problemi brillantemente.
C’è qualcosa di speciale attorno a me. Una specie di alone come fosse una sorta di incantesimo.
C’è sempre qualcuno che mi accoglie. E c’è sempre un progetto che va a monte ma che corre parallelamente a cose che si sistemano.
A volte blocco le emozioni. Quelle che mi farebbero piangere dentro. Lo so, è sbagliato.
Ma impiego l’energia in altro modo.
E cammino. Tantissimo. Per pensare a tutto quello che, altrimenti, non riuscirei a gestire.

Mi fanno malissimo le gambe. Da troppo. A volte davvero mi è difficile fare finta che Lei non esista.
Come le lacrime sul vetro di un tram. Come me dentro senza il mio papà.