Scrivo

Scrivo. Da quando ero molto piccola. Alle elementari scrivevo cose su un quaderno. Alle medie e superiori idem. Ho sempre scritto. Mi piace. Leggevo libri, tanti, e scrivevo appunti o segnavo le cose che per me erano belle. Ho quaderni zeppi di racconti, solitamente prendevo spunto da sogni che facevo. Ricordo delle lenzuola stese al sole, a casa della zia e mi sembra di ricordare ancora quel profumo di bucato e di pulito. Ricordo cose del passato molto bene. Ora, grazie a questa malattia, ricordo molte meno cose, perdo i nomi e perdo persino le parole. Ci provo a farmele venire in mente ma è dura e lascio perdere. Mi verranno, mi dico. Non vengono. Ora scrivo anche per questo nuovo motivo: non voglio dimenticare. Ricordo una maglietta regalata da un cantante. Uno sguardo. Una birra. Un saluto. Un sogno venire notata tra la folla. Un’amicizia persa per invidia di aver avuto in regalo quella maglietta. Ce l’ho ancora, piena di buchi a causa della cintura con le borchie. Ne uscì un racconto, vinsi un premio in quinta liceo, una pergamena e un libro in regalo che ho ancora nella mia libreria. Un libro bellissimo, una storia d’amore ambientata in Russia ai tempi della guerra fredda. In giuria c’era Natalia Aspesi, andai da lei e le dissi che io volevo scrivere. Lei rispose… Fallo, continua.