Lempis

Il nonno era diabetico da quando era piccolo. E non aveva un rene. Ogni giorno tre punture di insulina, per tutta la durata della sua vita.
Mi domandavo perché, ogni volta ci si trovava tutti quanti a mangiare insieme, chiedevano a turno al nonno se avesse fatto la sua puntura.
Mi chiedevo come mai. Lo faceva da sempre in piena e totale autonomia, perché continuare a domandare? Lo sapeva bene, no?

Ricordo la sua borsetta col medicinale. Ogni volta in un frigo diverso. E ricordo quanto gli piacesse mangiare. Aveva cali improvvisi di glicemia che chiamava LEMPIS.
In milanese… e quella parola rimase ed è l’unico modo conosca per dare un  nome a quei momenti.
Quando accadeva gli stavamo tutti addosso. Doveva mangiare qualcosa per fare alzare lo zucchero  velocemente. Iniziava a sudare da doversi cambiare completamente. Erano asciugamani a volontà. Eppure sembrava sempre in gran forma.

Era in cura al San Raffaele da sempre; la sua dottoressa, tal Paietta, lo faceva ringalluzzire più di quanto già non fosse.
Alla visita era sempre tanto bello. La camicia gli è sempre stata bene. La barba fatta in modo più scrupoloso e aggiunta di dopobarba che gli regalava la zia ogni Natale. E lo ricordo. Ricordo che quando mi stringeva per salutarmi mi lasciava quel profumo sulla faccia.

Era tanto bello da sembrare un divo in bianco e nero di Hollywood. La nonna lo sapeva e ne era gelosa. Quando venivano a trovarci, era una sfilata incessante delle zitellone del palazzo che lo volevano vedere. Lui in sala a leggere il giornale e, a malapena, tirava su la testa per guardarle.