Cos’è casa

In treno, sul lato destro, accanto al finestrino.

La nebbia sale, lievitando verso l’alto, e le nuvole si abbassano e a me sembra di stare in mezzo ai fumi.

Ricostruisco un paesaggio, a mio modo. Vedo cose stupende se alzo lo sguardo. Sembra tutto diverso dal solito. È tutto completamente differente da ciò che ho già guardato in precedenza. C’è quel punto esatto di collisione, quello, proprio quello nel quale la nebbia si scontra con le nubi. Un impatto forte, così tanto da sembrare di vivere in un mondo magico, quello che conoscono bene i bambini. Ma non solo loro.

Tutto appare tranquillo. Tutto, sopra di me, è libero. È un caos ma sembra tanto pulito e ordinato.

Dirigo i miei occhi là sopra. Li mantengo. Respiro.

Dietro di me sento un vociare leggero e mi tiene compagnia. Come quando accendo il forno, butto dentro le patate e mi allontano.

Il profumo di un luogo, a me vicino e conosciuto, mi regala malinconia. Una dolce sensazione di casa, quella coi vetri perennemente appannati, nelle domeniche invernali. Quel gas sempre acceso sotto vecchie pentole robuste. La polenta. Il brasato. Il mio naso sempre rosso per il freddo. Un abbraccio dentro un golf di lana al gusto di dopobarba e pulito.